«Получил ВНЖ и понял, что не вижу себя в Польше». Беларус уехал на Мадейру и открыл кемп
3 июня 2026 в 1780486800
Михаил Глебович /devby.io
Сергей - беларус из Светлогорска. Жил на Бали, в Варшаве, в польских Татрах. Два с половиной года назад перебрался на Мадейру - серфить, хайкать и водить незнакомцев по горам. И назвал это Hug Camp, пишет devby.io.
«Откладывать уже как-то неловко»
Первые полтора месяца на Мадейре я работал в баре за комнату. Деньги к тому моменту закончились совсем. Не «почти» - именно совсем.
Но у меня еще до переезда была идея. Я понимал, что на Мадейре буду делать кемп, потому что здесь есть все, что мне нравится. Оставалось взять себя в руки и начать.
Я стоял за стойкой и думал про кемп. Приходил домой и думал про кемп. Когда у тебя все в порядке, стабильная работа - идею легко откладывать. Может, буду, может, не буду, посмотрим. А когда деньги на нуле и живешь за чужую комнату - откладывать уже как-то неловко.
«Боже мой, они выиграли лотерею»
К тому моменту я проехал через половину Европы в поисках непонятно чего - и понял это только задним числом.
До переезда я занимался 3D Motion Design, фрилансил. Жил в Беларуси, потом на Бали семь месяцев, потом в Варшаве. На Бали приехал с почти нулевым английским - без конкретного плана, если честно. Начал учиться языку с репетитором, фотографировал, научился играть электронную музыку - просто потому, что хотел. И серфил.
Первый серф у меня случился раньше - в 2019-м, в португальском городке Пениш. Я сделал визу, прилетел, неделю катался каждый день. На шестой день лежал на пляже и смотрел, как живут местные - рядом с океаном, с этой бушующей энергией. Думал: боже мой, они выиграли лотерею. Родились в таком месте.
Вернулся в Беларусь дико заряженным. Месяца два еще шла эта эйфория. Когда появляется мечта - начинаешь смотреть в ту сторону, и события сами как будто начинают складываться.
«Мне нравилось собирать людей»
В Варшаву я приехал в 2022-м. Тогда все только съезжались - беларусы, украинцы, все вперемешку, и никакого комьюнити еще не было. Мы начали просто организовывать тусовки: кто-то приносил картины, я ставил музыку, кто-то продавал вещи. Мне нравилось собирать людей.
Потом переехал в горы доучивать моушен-дизайн. Там жили ребята из Беларуси, которые время от времени водили людей на хайки. Я посмотрел и говорю: «Ребята, вам нужно делать кемп». Не просто возить людей по горам, а собрать группу, снять домик, сделать из этого историю. Мы придумали его в бане - сидели, разгоняли идею, потом сняли домик, привезли выездную баньку, поехали на выходные. Так родился High Camp. Ребята вели его еще два-три года.
Мне стало понятно, что организовывать такое - мое. А в Польше оставаться я не собирался.
Меня все тянуло в Португалию. Мадейра как-то навязчиво появлялась отовсюду. Бывает - о чем-то думаешь, и потом это из каждого рупора. Я решил ехать.
Fake it until you make it
Деньги закончились еще до Мадейры. Сначала жил в Эрисейре - серферский городок на материке, волонтерил в серф-кемпе: работал забесплатно и за жилье. Потом заработал онлайн немного, прилетел на остров. И попал в бар.
Полтора месяца. Потом бар закончился и начался кемп.
Я составил программу за то время: исследовал остров, понял, что могу предложить, запихал всего крутого по максимуму. Поставил минимальную цену. Завел инсту, бесплатно фотографировал серферов - чтобы был хоть какой-то контент, чтобы люди видели: что-то происходит.
Первая группа - пять человек. Когда кемп закончился, ребята спросили: «А мы что, реально первые были?» - они даже не поняли, что попали в самый первый заезд. Хотя там была моя подруга. Короче, fake it until you make it.
Программа тогда была плотная до предела: три серфинга, три йоги, три хайкинга, поездка на соседний остров, поиск дельфинов. Когда делаешь что-то первый раз, стараешься сделать все очень хорошо. Ребятам понравилось. Мы еще ездили к друзьям, готовили вместе, разожгли костер - у одной девчонки был день рождения. Вышло очень душевно.
«Мы как будто с друзьями: а давайте тут посидим подольше»
Нас часто спрашивают: а чем вы отличаетесь от обычного тура?
В обычных турах обычно происходит вот что: приехали, посмотрели смотровую площадку, погуляли, съездили на башню, посмотрели церковь, статую. Познавательная история.
А у нас мы приезжаем на локации и их проживаем. Мы там находимся, кайфуем, не бежим, не ждем. Мы как будто с друзьями: а давайте тут посидим подольше, а тут пофоткаемся, а тут вообще - вау. В программе всегда есть зазор - именно чтобы прожить место, в котором ты находишься.
К ретриту нас тоже не отнесешь - хотя йога и дыхательные практики есть. Но это скорее «попробовать», не полное погружение.
Мадейра для этого подходит лучше, чем почти любое другое место. Много ли мест в мире, где можно встретить рассвет на вершине горы, а потом спуститься и войти в океан? Утром хайк - вечером серф. Здесь это просто день.
Еще название. Hug Camp. Оно появилось случайно - я писал программу и в конце написал: «Утром йога, завтрак, собираем вещи и - крепкие объятия». И тут - щелкнуло. Еще на Бали я привык, что там все обнимаются при встрече - знакомы, не знакомы, неважно. Объятие сразу выводит на другой уровень.
«Я перечитал это несколько раз»
Прошлой осенью у нас была девушка из Минска. Рассказывала, что квартира ее в целом устраивает, но район - нет. Странное окружение, выпивающие соседи, место не откликалось. Говорила об этом так, как говорят о чем-то привычном и неизменном.
После Нового года она написала. Говорит, что на Мадейре у нее перещелкнул какой-то тумблер. И что за два-три месяца поменяла квартиру. Сама не понимает, откуда нашла деньги - продала старую, добавила каким-то чудесным образом. «Я не знаю, как я это сделала», - написала она.
Я перечитал это несколько раз.
Еще была пара из Познани. Побывали на кемпе летом - и вернулись зимовать. Приехали на три-четыре месяца, мы встречались, вместе хайкали.
Кто-то менял работу после кемпа. Кто-то начинал бегать или ходить в горы там, где жил, - «у нас же тоже есть горы рядом, почему я этого раньше не делал?»
Я не могу объяснить механику. Когда восемь дней живешь в другом ритме, в другом месте, с людьми на одной волне, что-то щелкает. Возвращаешься домой и видишь свою жизнь немного со стороны.
«Люди с активной жизненной позицией»
Кто едет к нам? 25−30 лет в среднем. Профессии - самые разные. Прилетала девушка-пилот из Молдовы, парень-сварщик из Литвы. Говорить, что у нас все айтишники, - неправда. Это люди с активной жизненной позицией. Или люди, которые хотят в эту активную жизненную позицию прийти.
Про физическую подготовку спрашивают часто. Все хайкинги у нас адаптивные - есть маршруты, по которым ходят с детьми и бабушками. Есть левады - ирригационные каналы, которые строили здесь еще в XVIII веке. Вдоль них тянутся дорожки: идешь по прямой, дико красиво, никакого подъема. Если погода меняется - а на Мадейре девять климатических зон и это случается, - просто перестраиваемся. Однажды весь остров затянуло на целый день. Мы пошли в дождь по лесу в дождевиках, а потом я отвез всех в спа. Промокли, отогрелись, всем понравилось.
«Из аэропорта выходишь - сразу запах коров и навоза»
Сейчас расширяемся. В мае полетели на Азоры с первой тестовой группой. Это совсем другое место - деревенская жизнь, луга, коров больше, чем людей, горячие источники. Из аэропорта выходишь - сразу запах коров и навоза. Темп острова медленный. Если на Мадейре хочется все - бежать, лезть, нырять, - то на Азорах хочется просто быть.
На Тенерифе уже есть даты: август, сентябрь, октябрь. Там будет активно - вулкан, хайкинги, серф. По ощущениям ближе к Мадейре, но другая: выжженная, марсианская, испанская.
«Именно так я и отдыхаю»
Меня иногда спрашивают: ты сам бы поехал в такой кемп?
Да, с удовольствием. Именно так я и отдыхаю. Хочу встретить людей, которые тоже хотят и серфить, и хайкать, и не выбирать между одним и другим.
Правда, от самого кемпа я не отдыхаю: там я работаю, включенный. Чувствую перегруз - сажусь в машину, десять минут, и я в природной локации. Выхожу, прохожу пять минут - и все, чувствую, как перегруз сходит. Или залетаю в холодный океан на десять минут. Переключает полностью.
То же самое, что в программе. Просто для меня это не программа - это жизнь.
Читайте также на devby.io: