Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «За день „поднимаю“ 650 рублей». Водители WB Taxi рассказали, сколько получают на самом деле
  2. Беларус подался на польскую визу после депортации, ждал месяц. И что в итоге?
  3. «Русское лобби гасит все». Почему в Беларуси за неделю закрылись три известных бренда одежды — источник
  4. В Беларуси исчезли еще пять населенных пунктов
  5. На торги выставили недвижимость банковского топ-менеджера
  6. «Тое, што адбывалася, немагчыма апісаць словамі». Северинец рассказал, что происходило на Окрестина в августе 2020-го
  7. Стал известен приговор экс-помощнику Лукашенко Игорю Брыло по громкому «молочному делу» — «Наша Ніва»
  8. «Фон спокойный». Беларусы в Москве, Питере и Екатеринбурге рассказали про бензин и прилеты
  9. Этот «непростой» иностранец в 2020-м хвалил Лукашенко и говорил, что «никто не украдет» его имущество. Но реальность оказалась иной
  10. Беларусских абитуриентов зовут поступать на сотрудников КГБ. Чем их заманивают и о чем не говорят
  11. «За 500 долларов работать не будем». В сети появилось обращение, вероятно, от мигрантов из Узбекистана, которые приехали в Беларусь
  12. 60 лет одиночества. Сборная Англии снова не выиграет футбольный ЧМ — рассказываем, как британцы безвольно уступили в полуфинале
  13. «Будем искоренять до конца». Депутат высказался о закрытии магазинов с беларусской символикой и отмене фестиваля «Наш Грюнвальд»
  14. Владельца одного из брендов беларусской одежды, недавно объявившего о закрытии, задерживали силовики — «Вясна»
  15. Французов поставили на колени. На чемпионате мира прошел первый полуфинал — рассказываем, как это было
  16. Синоптики предупредили об опасности в пятницу и рассказали о погоде в выходные
  17. Этот географ не «пропил глобус», а написал один из главных бестселлеров беларусской литературы. Вот его история — в пяти пунктах
  18. «Родители должны такого ремня ему дать». После видео с дракой подростков в Минске милиция начала проверку
  19. У беларусов стало на одну безвизовую страну больше


В Кузнице, деревне на польско-беларусской границе, перемены. Местные жители рассказывают, что по вечерам уже загорается свет у погранперехода, а вдоль дороги, ведущей к нему, расставили урны. Пункт пропуска, закрытый с 2021 года, мог возобновить работу уже в начале ноября, но открытие перенесли. MOST съездил в Кузницу и узнал, как ее жители, которые десятилетиями жили приграничной торговлей, готовятся к открытию границы и почему не все этому рады.

Кузница. Фото: MOST
Кузница. Фото: MOST

28 октября 2025 года, выступая на форуме в Белостоке, премьер-министр Польши Дональд Туск анонсировал скорое открытие пунктов пропуска «Кузница» и «Бобровники» (с беларусской стороны это «Брузги» и «Берестовица»). Очевидно, это решение было принято заранее. Но за два дня до форума из Беларуси в Литву массово полетели метеозонды с контрабандными сигаретами, из-за чего литовское правительство постановило закрыть свою границу с Беларусью минимум до 30 ноября. Чтобы решение Польши не шло вразрез с действиями Литвы, открытие «Кузницы» и «Бобровников» перенесли — предположительно на середину ноября.

На улицах Кузницы пусто: редкие прохожие идут по своим делам, по дороге раз в несколько минут проезжают машины. На крыльце у отделения полиции умывается кот. Кузница опустела в ноябре 2021 года, когда в ответ на миграционный кризис, развязанный Беларусью, здесь закрыли пункт пропуска.

Кое-где все еще встречаются потрескавшиеся вывески на русском языке — рекламируют ночлеги и обещают оформить возврат VAT, то есть НДС. Но познакомиться с владельцами бизнесов не выходит — все закрыто.

Предложение о возврате НДС. Фото: MOST
Предложение о возврате НДС. Фото: MOST

Ближе к самой границе работают несколько бригад — кладут асфальт, ровняют дороги, проверяют освещение. По дорогам снуют грузовики и автомобили строительных фирм. Дорожная пыль, которая поднимается в воздух, забивает глаза и чувствуется во рту.

Если в ближайшее время «Кузница» заработает, то до конца года через нее смогут проезжать только автомобили массой до 3,5 тонны: пока здесь не готово покрытие на трассе S19.

Новая дорога в Кузнице, пока без разметки. Фото: MOST
Новая дорога в Кузнице, пока без разметки. Фото: MOST

«Ждем открытия — начнется движение»

Марина (имя изменено) родом из Гродно. Полгода назад она переехала в Кузницу «ради личной жизни».

— Активно готовятся, — говорит беларуска. — Там, где граница, уже по вечерам включают лампочки — раньше такого не было. Вдоль дороги расставили мусорки. А еще паркинг заканчивают строить, чтобы приехавшие машины там могли аккуратненько стать, а не толпились.

В паре сотен метров от погранперехода работает шаурмичная. Двое мужчин заказали пиво и кебаб. Они уверяют, что кафе ни разу не закрывалось — выживал бизнес за счет местных жителей.

— Конечно, ждем открытия. В охране говорят, что уже с 15 ноября заработает, — смеется один из посетителей. — Заработает граница — начнется движение.

Мужчины переживают, что после открытия границы Польшей Лукашенко может запретить движение с беларусской стороны.

— Он же что хочешь может сделать. Вон, Анджей Почобут (политзаключенный, беларусский журналист польского происхождения. — Прим. MOST) все еще, кажется, сидит, к*рва.

Реклама ночлегов. Фото: MOST
Реклама ночлегов. Фото: MOST

«Готовятся к потоку беларусов»

Рядом с польским погранпереходом раньше работал круглосуточный гипермаркет. Теперь он закрыт. Тем не менее дорогу около объекта асфальтируют. Марина предполагает, что к открытию границы он снова заработает.

Магазин Biedronka по соседству не закрывался. Сейчас сюда приезжают местные жители, парковка заставлена автомобилями на польских номерах.

— В Сокулке (соседнем городе. — Прим. MOST) в Biedronka намного меньше акционных товаров. А в нашей прямо несколько рядов с акциями. Я думаю, они так готовятся к потоку беларусов, — рассуждает Марина.

Акции в Biedronka. Фото: MOST
Акции в Biedronka. Фото: MOST

«Раньше только проходишь границу — сразу со всех сторон: „А папиросы есть?“»

«Кузница» — это еще и большой канал контрабанды. Из Беларуси в Польшу всегда старались провезти сигареты и алкоголь.

— Только проходишь [границу] - сразу со всех сторон: «А папиросы есть? Есть сигареты?» — вспоминает Марина.

Назад везли товары. В основном не прятали, а «вешали» их на подставных лиц. Предприимчивые граждане за подвоз или небольшую плату находили тех, кто согласится взять на себя часть ввозимого — чтобы каждый из «туристов» не превышал норму беспошлинного ввоза.

Владимир (имя изменено) живет в Кузнице уже несколько лет — занимается бизнесом. Границу он сравнивает с большим заводом: когда механизмы останавливаются, запустить их снова сложно.

— Они за четыре года всех распустили. Теперь нужно нанимать новые группы погранцов, таможенников. Наберут молодых ребят — с ними уже так не договоришься, как с пожилыми. Будет как в Германии — попробовал дать 50 евро таможеннику, а тебе мандат (штраф. — Прим. MOST) и тюрьма, — рассуждает беларус.

Реклама бизнеса. Фото: MOST
Реклама бизнеса. Фото: MOST

«Говорили, что Белосток и Кузница станут на колени»

До закрытия пункта пропуска многие местные жители жили за счет трафика: торговали, сдавали жилье, оказывали услуги. Марина говорит, что и после закрытия некоторые не искали работу — «ждали, когда снова откроют».

Владимир же считает, что «местным фиолетово на открытие границы». Сам он оценивает предстоящее событие скорее негативно: жители откроют бизнесы — и у него появятся конкуренты.

— Говорили, что, как закроют границу, Белосток и Кузница станут на колени. И что, стоят они на коленях? Будем честны, для польской экономики эти малые бизнесы и рынки не играют большой роли.

«Беларусские леса и лукашенковский воздух»

Дорога на восток связана для поляков не только с торговлей и бизнесом. Когда-то здесь проходил путь на сибирскую каторгу. Возвышенность неподалеку местные жители до сих пор называют Шубеницей, то есть виселицей. Здесь еще во время восстания Калиновского в 1863—1864 годах царская армия казнила борцов за независимость Польши.

Голгофа Востока. Фото: MOST
Голгофа Востока. Фото: MOST

Сейчас это мемориал «Голгофа Востока». На возвышенности — польский флаг и кресты. Самый большой из них — обелиск, сваренный из старых рельсов. Рельсы и на земле, а вдоль них — валуны с названиями мест расстрелов и ссылок поляков. На одной железнодорожной линии Гродно, Куропаты и Воркута.

— Если посмотреть в ту сторону, видно беларусские леса и лукашенковский воздух, — говорит Марина.

Голгофа Востока. Фото: MOST
Голгофа Востока. Фото: MOST

«Бобровники быстрее откроют»

В привокзальном туалете в Кузнице почти кристальная чистота — белая плитка на полах и стенах сверкает. На двери висит объявление на польском и беларусском языках: «Туалет толькі для пасажыраў PKP!!!» Как давно появился вариант по-беларусски — неизвестно.

Туалет на вокзале в Кузнице. Фото: MOST
Туалет на вокзале в Кузнице. Фото: MOST

Двое пассажиров-поляков переговариваются между собой — обсуждают открытие границы.

— Через Бобровники дорога лучше налажена, чем у нас. Значит, там быстрее откроют, — рассуждает один из них.